极目新闻记者 李迎
2026年，连续三年高考后，38岁的清华毕业生李龙收到了北大医学部的录取通知书，他终于不必再回答“明年还考吗？”
18年前，他曾以695分考入清华大学数理基础科学实验班。毕业后，他进入教培行业，带出过不少考入清华、北大的学生。
在许多人眼中，他早已完成了“寒门逆袭”的叙事。但2024年，为了一个少年时代因贫困而放弃的医学梦想，他连续三年重返高考考场，最终进入北京大学医学部。
这三年，他被赞许，也被质疑。有人认为他在追梦，也有人质疑他占用了年轻人的机会、消费高考流量。成年人重返高考，从来不是一个单纯的教育话题。它关乎遗憾、执念，也关乎人生是否能够通过考试得到重新开始的机会。
但在李龙看来，这三年高考“没什么意义”。“我浪费三年去证明一件自己能做到的事。”他说。
7月27日，极目新闻记者在北京见到李龙。对话中，李龙讲述了自己的执念，也回应了一直以来面对的质疑。“我前37年真正有成就感的事情不多。”他说，重新高考不是为了证明自己，也不是为了弥补遗憾，而是希望后半生，能在一个真正热爱的领域，做一点有意义的事。
浪费三年时间去证明自己能做到的事
极目新闻：2008年，你以695分成绩考入清华大学数理基础科学实验班。你曾表示，是因为家庭经济条件的原因放弃了学医的梦想，当时的情况是怎样的？
李龙：我家里条件一直比较困难，虽然算不上家徒四壁，但在同学中属于比较贫困的。小时候住在哈尔滨道外区，那里的教育资源相对薄弱，我一路主要依靠学校教育，几乎没有上过课外班，因为家里负担不起。家里拆迁时，我们还曾借住过亲戚家的车库，冬天时没有暖气，生活条件比较艰苦。
李龙（极目新闻记者摄）
我的父母都是靠体力劳动维持生计，高中前家里没有固定资产，几乎没有积蓄。我很早就意识到家里不容易，也一直希望通过读书改变自己和家庭的处境。
我学医的想法不是一时兴起。小时候家里的老人因病去世，我陪着他们经历了疾病和治疗的过程，那时候就开始主动了解相关医学知识。到了高中，我对生物、化学特别感兴趣，也经常去图书馆看医学相关的书籍。
但填报志愿时没有选择医学，主要有两个原因。第一是现实压力。学医培养周期长，短时间内很难回报家庭，当时家里一直没有房子，我最大的愿望就是毕业后尽快挣钱买房，结束居无定所的生活。相比之下，选择普通专业意味着可以更早工作、改善家庭条件。还有分数因素。我当年成绩比较高，最想去的是清华协和医学方向，但相关专业当时在黑龙江没有招生；如果报北大医学部，我的分数又高出不少，总觉得有些可惜，所以最终选择了清华的其他专业。
极目新闻：为什么决定在2024年重新高考，报考医学专业？家里人怎么看待？连续三年参加高考，心态上有什么变化吗？
李龙：因为教培行业本身的变化，让我觉得我没有办法在这个领域继续深耕，也正好给自己一个机会审视自己，我觉得自己有能力通过高考的方式重新选择。
和2024年、2025年的考试相比，今年最大的变化是心态更平静了。其实考前有些紧张，因为我很清楚，这大概率是最后一次高考了。前两年总觉得考不好还能重来，但今年能明显感觉到，家人已经陪我过了三年的“高三生活”，精神压力也大。全力备考期间，我没办法照顾家庭，对妻子和孩子一直很亏欠，所以考前我就告诉自己，这是最后一次，结果怎样都接受。
真正走进考场时，反而没前两年那么紧张。考前我参加了一些省市的模拟考试，逐渐适应了考试节奏，也考出了不错的成绩。我以前一直觉得自己不会紧张，毕竟2008年通过高考实现了自己的目标，后来又长期辅导高考学生，但经历了2024年和2025年的高考后，我才发现，真正的高考和日常做题完全是两种状态。今年，我的整体发挥比前两年更稳定，虽然我觉得还没有达到自己的最佳水平。
李龙晒出北大录取通知书（图据：李龙个人账号）
极目新闻：刚才你提到，这次高考是你最后一次机会，那你考前有没有设想过，如果没考上心仪院校的医学院要怎么办？以后会往哪个方向走？
李龙：我没想过如果失败怎么办。我做任何事情都不会提前给自己准备失败的退路，一旦开始设想失败，就会分散精力，增加心理负担。当时我唯一想的，就是把高考考好。至于考上以后的人生，我也没有想太多。
这次备考其实没有外界想象得那么漫长。经过前两年的积累，我的知识体系已经基本定型，提升更多来自应试状态和熟练度。从去年10月开始，我大概每天做一套卷子，保持做题手感，其余时间更多陪伴家人和孩子。真正全力冲刺，是考前一个月，每天从早上8点学到晚上10点。
我对自己的能力有比较清醒的认识。经过连续几年的备考，我知道自己的优势和短板在哪里，像语文、英语书写这些问题，不可能靠短时间完全解决。我也知道自己的分数是有上限的，即使发挥到最好，大概也就是冲击清北的水平。最后一个月，我没有再追求知识上的突破，而是把重点放在熟练度、考试状态和临场发挥上，希望尽可能把自己的水平发挥出来。
李龙查询的高考录取结果（图据受访者）
极目新闻：你提到，18岁考上清华是人生的高光时刻，那38岁考上北大，算是第二个高光吗？还是说，回头看，你觉得自己被高考、被自己的执念困住了？
李龙：我不觉得这次考上北大是人生高光。考上清华时，我已经证明过自己的考试能力了。我知道自己能考上北大，但是没办法，我得向学校证明，所以这三年高考对我来说，没什么意义，甚至是浪费时间——浪费三年去证明一件自己能做到的事，去走进学校的门槛。
真正困住我的，不是高考，而是学医的执念。很多人建议我去海外求学，但毕竟父母老了，我没办法放下国内的一切去国外，所以高考是我唯一的途径。
我不希望大家把我的经历当成一种模板，更不鼓励所有成年人都重新参加高考。大多数人的人生，不会因为再考一次大学就发生根本改变，也不要把所有遗憾都归结于当年那场高考。人生还有很多重新选择的机会。我反复评估过自己的能力、家庭条件和未来规划，确认自己具备重新开始的条件，也明确知道自己为什么要走这条路，所以才做出了这样的选择。
“抢占年轻人机会”成为心里过不去的坎
极目新闻：有人认为在招生名额有限的情况下，三十几岁考清北是抢占年轻人上名校的机会，你怎么看待这种说法？
李龙：这些年面对的质疑很多，这个质疑我一直没法完全说服自己，就是有人认为我占用了18岁考生的机会。
我确实考赢了一些年轻考生，也意味着我获得了他们没能获得的机会，这一直是我心里的一个坎。但如果换位思考，假如2008年高考时，有一位30多岁的考生分数比我高，我不会觉得他抢走了我的机会。我会认为，是自己没有考过他。大家都在同一套规则下参加考试，没有特殊待遇，我只会觉得自己技不如人。我也理解为什么会有人不认同我的选择，但我始终是凭自己的分数参加高考，没有享受任何特殊政策或照顾。
极目新闻：2024年、2025年两次重新参加高考，都没有考上理想学校，当时网络上有嘲讽的声音吗？
李龙：嘲讽声音很多，但对我来说，大多都是无效攻击。很多人留言很容易，可如果让他们真正坐到考场上，未必能获得我这样的成绩，所以这些声音不会影响我太多。
当然，我也反思过自己。刚开始备考时，我确实有些“嚣张”，比如2024年说“100天冲700分”，这种标题比较夸张。后来回过头看，我也能理解为什么会引起一些人的反感，现在看到类似的标题，我自己也会有些抵触。
不过，坚持了这么多年，我觉得自己的努力还是得到了越来越多人的认可。至于那些负面的声音，我基本不会放在心上。
图据：李龙个人账号
极目新闻：网络上有人认为，此前你开设账号记录重新备战高考的过程，是为了流量。也有人质疑你“炒作”，你怎么回应这种质疑？
李龙：我觉得没有人做账号不是为了流量，但关键是流量能带来什么。我希望通过自己的经历和学习方法，给学生和家长一些启发，让他们在求学过程中多一点信心和动力。
我也希望自己能有一定的影响力。因为曾经身处教培行业，我看到互联网上充斥着很多以卖课为目的的内容，比如低价引流、高价转化，甚至一些我曾经尊敬的同行，在资本推动下，说的话越来越像营销卖课，我觉得这些内容容易误导家长，也会让他们做出错误的选择。
我做账号不会为了单纯卖课去诱导大家，说一些言不由衷的话，我希望分享自己认可的理念和学习经验。如果这些内容能够帮助到学生和家长，产生一些积极影响，我觉得这就是做账号最大的意义。
极目新闻：距离你本科毕业已经十几年了，当年的同学大多已经在各自的领域有所发展，相比之下，你却重新回到了高考考场。面对同龄人的人生进度，有落差感或压力吗？
李龙：我会感觉到压力，这个岁数还在参加高考会觉得挺丢人的（笑）。我那些大学同学也是凭高考考进清华的，很多人在各自的领域已经取得了很好的成绩，相比之下，我觉得自己是比较“失败”的那一批。
每个人都有自己的节奏，我现在能做的，就是按照自己的目标继续走下去。也许追不上他们，但至少希望把自己的人生走好。
羡慕王虹能做自己真正热爱的事情
极目新闻：有人重新高考，是觉得自己的人生是失败的，想改变命运；也有人是想开启人生的另一种可能。你觉得自己更接近哪一种？
李龙：我觉得两者都有。一方面，我确实觉得前面这些年还挺“失败”的；另一方面，我也想开启人生的另一种可能。
前三十多年真正让我有成就感的事，一是考上清华，证明了自己；二是帮助很多学生实现了他们的目标。但在我的评价体系里，更重要的是对社会发展产生一些积极的影响。当然，即使重来一次，我也未必能达到这样的结果，但既然重新获得了这样的机会，我就不想浪费。我现在的目标不是赚钱，而是尽可能在自己选择的领域一直走下去、做出一点贡献。
极目新闻：马上就要进入新的学科领域，你说未来想深耕医学研究，“做科研”和“应试”“高考”是不同的模式，未来的同学也是年轻人，你担心自己不适应、跟不上他们吗？
李龙：在科研的路上我是新手，但我觉得这条路对我是敞开的，我有信心一直走下去。科研能力确实还有不足，但大学本身就是培养人的地方，我相信经过系统训练，自己能够达到要求。和18岁、19岁的同学相比，我最大的不同是更坚定，不会因为经济压力等现实因素轻易放弃科研这条路，我希望在下一阶段实现自己的人生价值。
极目新闻：38岁进入大学，八年制读完毕业已经46岁，你有年龄上的焦虑吗？
李龙：我其实没有太多年龄焦虑，除了这两年感觉自己老了一些。只是有时候会觉得，人生快过半了，再回头看过去三十多年，好像没有留下什么真正让自己骄傲的东西。
前37年，唯一目标特别明确的时候，就是2008年高考。当时我一心想考上清华北大，也确实做到了。但目标实现之后，我陷入了一段很长时间的迷茫：考上清华之后，没有给自己设立新的目标，无论是科研还是专业发展，都没有想过要走到什么高度，很多时候都是走一步看一步。
后来，我的目标变成尽快赚钱、改善家庭生活，所以我进入了教培行业。一开始做教培，说到底就是为了赚钱，后来慢慢发现，自己很喜欢教学、喜欢分享，但对我来说并没有实现自我价值。
我希望所谓的年龄焦虑，最终能变成一种动力，让自己在未来的日子里不断探索，不为自己的选择后悔。
极目新闻：不少网友把你和数学家王虹放在一起比较。你们年龄相仿，都曾是清北学生，但人生轨迹完全不同，您怎么看这种比较？
李龙：她在数学领域取得的成就，是我非常敬佩的。我不了解她的人生经历，也没有资格评价她，她在数学史留下了自己的足迹，这是很多人一辈子都难以企及的高度。
我羡慕她能够几十年如一日地在一个领域深耕，做自己真正热爱的事情，并能推着人类社会往前走一点。我重新选择学医，也是希望实现这样的价值。当然，我不敢说一定能取得多大的成果，但如果未来能在自己的研究领域做出一点点贡献，对我来说已经很值得了。
李龙（图据：李龙个人账号）
极目新闻：如果回到2008年，提前知道自己未来还会为了学医再经历三年高考、八年医学培养，你还会放弃医学，选择当年的那条路吗？
李龙：我还是会做同样的选择。当时对我来说，赚钱、改善家庭生活始终是第一位的。对于当年的我来说，高考是一次改变自己家庭命运的机会，这不是我父母灌输给我的，但小时候贫穷、居无定所的经历让我很早就想要靠自己让爸妈过上更好的生活。上大学后，我当家教、后来去机构当老师挣钱，大学没毕业就给家人在哈尔滨买了房子。
如果当年选择学医，我未必能走到今天，也未必能更好地照顾家人，所以我不后悔。如果让我回到2008年，我可能会走上一条更好赚钱的道路，但不会走上一条学医的道路。
高开网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
